Morirse como Jeff Buckley

Jeff Buckley sobre su escritorio

Dicen que Jeff Buckley hacía música con los huesos y que cada vez que componía una pieza se marchitaba un poco. Algunos dirán que algo tiene de Kurt Cobain, otros que se parece al Robert Smith más melancólico. Poco importa. Lo que importa es que el hombre suena a tristeza, sabe a lágrima no derramada y huele a muerte. Importa, sí, que a Jeff Buckley le supo a saliva hacerse tan famoso como Cobain o tan emblemático como Smith. Los verdaderos poetas malditos escriben poco y bueno. Y luego se van. No aguardan a que les llegue la fama, no esperan a que el mundo del cual están divorciados porque sí les agradezca por el trabajo hecho. No sueñan con que mañana la poesía les quedará mejor.

Dicen que Jeff Buckley iba en camino a grabar su segundo disco. Que antes de llegar a la gran ciudad para grabar en un gran estudio con una gran disquera, pidió pasar por el lago para nadar. Que se bajó del auto y entró al agua. Para nunca más salir. Lo buscaron sus colegas de la banda, lo buscó la policía, lo buscaron todos, durante horas que se hicieron semanas y luego años. Pero Jeff Buckley nunca apareció. Se esfumó, se desvaneció, se mudó a otro planeta, se fue sin siquiera dejar un cadáver.

Dejó, eso sí, su música. Rara, enferma, atormentada, hermosa. La dejó para que muy de vez en cuando nos atrevamos a sumergirnos en ese mismo lago donde él aún nada. Llenarnos los pulmones y las cabezas de gotas oscuras. Ahogarnos en su agua extraña hasta sentir un poquito el vértigo delicioso de morirse como Jeff Buckley.